昌平區天通苑東二區的一個路口拐角，有個不起眼的小院。每天凌晨6時許，卷簾門緩緩升起，4臺超大的垃圾壓縮箱開始嗡嗡作響，“吞食”從天通苑社區四面八方運來的生活垃圾。在這個被稱為“亞洲最大”的社區，常住人口接近40萬人，流動人口高達60萬人，每天要產生120噸左右的生活垃圾，節假日甚至高達150噸，一年下來高達4萬多噸。按專家的說法，這些垃圾里，廚余垃圾占了60%，從技術角度，原本是可以被無害化處理，變成肥料的。然而，這些垃圾最后都被轉移到20多公里外的阿蘇衛垃圾填埋場填埋，為那里的大垃圾山增填了不少分量。 

　　轉運站里壓縮垃圾。葉曉彥攝

　　阿蘇衛垃圾填埋場 張楠攝

  在垃圾轉運站里 空氣難以呼吸
  清晨7時許，家住天通苑西二區的王瑩走出家門去上班，順手把一袋生活垃圾丟進了小區樓下的垃圾桶。塑料袋里有半個饅頭、魚頭魚刺、幾片爛菜葉、幾個蘋果核、雞蛋殼，還有兒子的山楂片包裝袋、丈夫的空香煙盒……王瑩家的垃圾袋在垃圾桶里才“躺”了一會兒，又幾個裝滿垃圾的塑料袋很快砸了下來，垃圾桶里漸漸散發出垃圾的酸腐氣息，過路的人都加快了腳步。
  1個多小時后，垃圾桶被填滿，清潔工緩步走了過來，用小鐵鉤挑破里面的塑料袋，翻看有沒有硬紙殼、塑料瓶、易拉罐等這樣的可回收物。隨后，清潔工沿著桶邊把超大黑塑料袋抓起，用力往上一提，麻利地一系，裝著王瑩家垃圾的黑色垃圾袋被扔上了一輛三輪車。
  三輪車在不同的垃圾桶前停留，不斷有新的垃圾袋上車，很快車上的空間越來越小。清潔工把車騎到一個垃圾翻斗車前，黑色垃圾袋被七橫八豎地倒進了翻斗車。翻斗車帶著垃圾穿越了幾個社區，垃圾越裝越多，最后拐到了位于天通苑東二區的垃圾轉運站，這里已經有好幾輛翻斗車在等候“卸貨”。
  轉運站里有4臺垃圾壓縮箱，每臺都張著“大嘴”，等著翻斗車送來的“食物”。這里的味道比垃圾桶里的更加強烈，讓人覺得難以呼吸。翻斗車里的垃圾直接送入壓縮斗，工人輕按電鈕，垃圾都被用力推向同一個方向，積壓、糾纏，垃圾之間的距離越來越小，逐漸“抱”在了一起，菜汁從塑料袋里沖了出來，雞蛋殼被擠成碎片，香煙盒被壓成了一個薄片……擠壓過程中流出來的液體則流進了一個滲瀝液收集箱中。
  散亂的垃圾被壓得好似壓縮餅干。當一個載重15噸左右的壓縮箱被填滿后，垃圾們又要繼續啟程，前往20多公里外的阿蘇衛垃圾填埋場，在那里尋找它們的新“家”……
  小區一增新人 站長心頭一緊
  從2008年來天通苑垃圾轉運站當站長，這幾年，王志剛明顯感覺到轉運站的壓力越來越大，尤其每當物業公司通知他，小區又新入住了多少戶居民的時候，王志剛總覺得心頭一緊。上周，天通苑中區又入住了150戶，王志剛就得琢磨，這150戶的垃圾要增加多少，要如何調配手頭那并不富余的人力和車力。
  如今，天通苑的常住人口接近40萬，流動人口高達60萬，這個地區的生活垃圾產量每天在120噸左右。每天，社區物業的垃圾清掃人員將各居民區的垃圾運送到垃圾轉運站，轉運站4輛載重15噸的壓縮車專門負責轉運到阿蘇衛垃圾填埋場，4輛車輪番出場，每天至少出車12趟。
  “當垃圾里瓜果梨桃多起來了，我們的工作負荷就越大了。”王志剛說，冬季垃圾干燥，體積大，不好壓縮，因此每趟車的載重不會達到滿負荷。夏季垃圾最沉，因為里面的水分和濕度大，即使把水分壓縮出來，垃圾也很沉。每年4月中旬以后，車的載重量就會明顯增加，每趟活兒基本能達到15噸的載重，到了8月份，每輛車的載重最高能達到18噸左右。
  王志剛統計，2010年度天通苑的日產垃圾量為80噸，2011年度為100噸，2012年度上漲到120噸，逐年遞增的態勢讓轉運站倍感壓力。為了不讓垃圾滯留在天通苑，轉運站的工作人員經常要加班加點。
  4輛車連軸轉 一天得送12趟
  49歲的周玉奎是天通苑垃圾轉運站的一名司機，每天清晨6時準時到崗，穿上橘色工作服，戴上工作帽，換上翻毛大皮鞋，坐上駕駛座，等著把第一批壓縮垃圾運往阿蘇衛垃圾填埋場。老周的工作搭檔是一臺載重量15噸的壓縮車，外表看上去就像一個普通集裝箱卡車，它卻能實現全自動化操作，從壓縮箱上車到卸貨，老周只需要按幾個按鈕即可完成。
  拉上被壓縮過的垃圾，老周直奔阿蘇衛垃圾填埋場。這輛德國進口的壓縮車是全封閉式的，途中沒有垃圾飛揚、撒落和滴漏現象，老周的駕駛空間里也聞不到太大的異味，開車時打開收音機聽聽小曲兒，在不堵車的情況下還比較愜意。然而車子一靠近垃圾場的門口，老周就會不自覺地搖上窗戶，那味道，有種讓鼻子出不來氣的感覺。
  阿蘇衛垃圾填埋場如今已經成了填埋山，老周想卸貨，必須開車上山。山上的垃圾堆得并不瓷實，“太暄，跟泥塘水渦似的。”老周說，開車上山，必須小心翼翼，一個不小心，就可能翻車。雖然車是自動化的，但老周還得下車，車屁股很容易掛上垃圾，得下來瞧瞧，有時候還得上手清理清理，可雙腳踩在垃圾山上的危險他一丁點兒都沒提。說到這兒，站在一旁的站長王志剛憋不住了，一臉心疼地說：“垃圾山上什么都有，壓縮車那么高，司機往下一跳，經常一腳扎在竹簽或者大鐵釘上，他們都受傷過。”為此，這幾年站里給每位司機夏天配了雨鞋，冬天配了皮靴。
  老周一天要往返三四趟，每天行程在200公里左右。阿蘇衛垃圾填埋場不僅接納天通苑社區生產的垃圾，還有昌平其他地區以及其他區縣送來的垃圾。因此，垃圾山上經常堵車，老周在臭味難耐的垃圾山上經常一堵兩個多小時。下午5時左右，忙了一天的老周第一時間鉆進的是澡堂子，洗掉一身的臟味，換上锃亮的皮鞋和干凈的衣服，高高興興地回家了。
  記者手記
  廚余垃圾占6成 應該可以無害化
  對餐飲企業和單位集體食堂產生的餐廚廢棄物，本市有專門的處理廠，這些垃圾被無害化處理后，可以變成肥料等進行再利用。而對家庭生活中產生的廚余垃圾，目前本市并沒有專門的處理機構。
  相關數據顯示，生活垃圾中，廚余垃圾占60%左右，從技術角度，這60%的廚余垃圾實際上是可以像餐廚廢棄物一樣被無害化處理。
  通過垃圾分類分揀出廚余垃圾，再進行無害化處理，是做好垃圾消納的最好途徑。然而要想實現垃圾分類并不容易。
  昌平區市政市容委相關負責人承認，天通苑地區的垃圾分類做得并不好。面積大、人口多、人員結構復雜，是這個區域的特點，另外天通苑地區的垃圾收集工作由物業完成，因此加大了垃圾分類推廣難度。“如果碰上老舊小區，設施陳舊，居民再拖欠個物業費，就更推行不下去了。”雖然昌平區去年在52個小區推廣垃圾分類，今年計劃再進40個小區，相關部門依然沒有勇氣在天通苑大面積推廣。
  其實就算是推廣了垃圾分類的小區，垃圾被送到下一站時，很有可能依然被混放，分類的意義也就不存在了。
  專家認為，要想實現垃圾消納的目標，關鍵是要做到對垃圾全過程的精細化管理，這個活，只有政府來干。記者葉曉彥
  新聞鏈接
  阿蘇衛每天接納2700噸垃圾
  阿蘇衛垃圾填埋場位于昌平區的阿蘇衛村，總占地面積60.4公頃。1993年4月正式開工建設，1994年12月正式投入使用。按照計劃，阿蘇衛填埋場的設計庫容為1200萬立方米，設計堆體高度40米，設計的垃圾日處理能力為2000噸。目前，阿蘇衛填埋場每天都能夠處理生活垃圾2700噸，主要承擔東城、西城、昌平及中央機關的全部生活垃圾和朝陽部分地區生活垃圾處理任務，服務人口約250萬。